Thường thì mùa Đông ít người ra đường, nhưng trong khi cột điện tử giữa ngã tư đường nhấp nháy báo hiệu trời đang – 5 độ C thì sức sống vẫn len lỏi trong từng góc nhỏ của Stockholm. Tàu bè vẫn nhộn nhịp hoạt động ở bến cảng. Hai chàng lính hải quân cười đùa vui vẻ đi ra từ quán rượu. Hai chú nhóc sinh đôi lon ton chạy theo mẹ trên đường tuyết. Những hàng bán quà vặt vẫn đợi người qua đường ghé mua. Bức tượng người công nhân làm đường dưới lòng đất vẫn thò đầu lên ngắm người qua kẻ lại. Thỉnh thoảng giữa cái lạnh giá ấy, tôi sung sướng bắt gặp trước cổng nhà ai đó bên đường, những ngọn lửa được giữ cháy liên tục để khách bộ hành ngang qua có thể dừng chân hơ một chút cho ấm tay.

Đi thăm các bảo tàng là một trong những chọn lựa khi đến Stockholm mùa Đông. Thời điểm này trong năm, thú vị nhất là tham quan bảo tàng về ban nhạc ABBA, ban nhạc người Thụy Điển nổi tiếng với ca khúc Happy New Year được ca vang không biết bao nhiêu lần mỗi dịp năm mới trên khắp thế giới.

Ấn tượng khó quên nhất của tôi về Stockholm mùa Đông là khi ngồi giữa tuyết với bầy thiên nga đen xám, loài chim hiếm khi bắt gặp ở những nơi khác, hiếm đến độ khiến không ít người lầm tưởng đã là thiên nga thì nhất định phải là màu trắng. Cả bầy mấy chục con thả mình trôi trên mặt hồ, rồi lút chút đi trên tuyết, dạn dĩ nhặt miếng bánh trên tay những khách du lịch hiếu kì. Giữa khung cảnh trắng xóa của đất trời Stockholm mùa đông, bầy thiên nga đen như những điểm nhấn khắc vào tâm trí.

Anh bạn người Stockholm của tôi thường đùa trong những ngày Đông: “Nhỡ có thấy tôi định nhảy ra ngoài cửa sổ thì nhớ giữ tôi lại nhé!” Bệnh trầm cảm mùa Đông ở các nước Bắc Âu đã có từ thế kỉ thứ 6. Nhưng ngay cả khi bạn biết rằng tỉ lệ người tự tử vào những ngày băng tuyết ở đây luôn cao hơn những ngày thường, cũng xin đừng vội đổ tội cho mùa Đông, bởi có rất nhiều cách quên đi cái lạnh giá của đất trời và tận hưởng mùa Đông phương Bắc. Bạn hãy nặn một người tuyết trước cửa nhà, rồi thì thầm “Này, làm bạn với ta nhé!” Hay bạn thử đặt thanh chocolate ngoài hiên cửa sổ một lúc cho những bông xốp trắng li ti đậu lên, để từ đó nhận ra đôi khi ý nghĩa của cuộc sống đơn giản chỉ là nhâm nhi miếng chocolate có dính tuyết, nghe vị ngòn ngọt lành lạnh thấm dần. Và, để nhắc mình nhớ rằng, những gì không thể đều trở thành có thể. Chẳng phải tôi cũng đã từng nghĩ rằng làm gì có thiên nga màu đen đấy ư!