Mẹ chồng Hoa năm nay 82 tuổi, vốn ốm yếu lại bị bệnh Alzheimer của người già nên việc tự chủ trong sinh hoạt cá nhân cũng như hành vi của bà cụ gần như không còn kiểm soát được. Hằng ngày con cái phải thường xuyên thay phiên nhau túc trực bên bà cụ, trông nom từ việc ăn ở, đi lại cho cụ. Do tuổi cao, lại bị bệnh Alzheimer, lúc nhớ lúc quên nên bà cụ không thể kiểm soát và tự mình thực hiện những sinh hoạt cá nhân, việc nhỏ nhất như đi vệ sinh cũng cần phải có người dẫn dắt bà cụ. Nhiều khi do không tự chủ được trong, cụ thường xuyên đi vệ sinh ngay tại chỗ và quần áo lúc nào cũng có mùi khai nồng của nước tiểu.

Bốn năm sau ngày Hoa sinh thì bà cụ đâm ra lẩn thẩn, nhớ nhớ, quên quên. Khi đến bệnh viện khám sức khỏe tổng thể thì bác sỹ chẩn đoán bà cụ bị bệnh mất trí nhớ của người già. Giai đoạn đầu, bà cụ còn làm được việc này việc nọ nhưng càng ngày, bệnh càng nặng, hành động, lời nói, điệu cười.. của cụ ngơ ngác không khác nào một đứa trẻ lên hai tuổi.

Tuy nhiên nhiều lần, có mặt cả các anh chị trong nhà, mỗi lần về thăm mẹ chồng, Hoa đều rửng rưng khoanh tay đứng từ sân nhìn vào giường bà cụ, còn chồng Hoa thì tất bật lau rửa, thay quần áo cho bà cụ. Bắt buộc, họa hoằn lắm và bị gượng ép bởi ánh nhìn không vừa lòng của các anh chị trong nhà, Hoa mới tiến lại phía bà cụ, đeo khẩu trang. Nhiều khi bất chấp cả những người bề trên đến thăm bà cụ ốm, Hoa đứng bên cạnh mẹ chồng cô vừa chỉ tay bảo chồng làm cái này, cái kia vừa đưa tay bịt mũi, có lúc lại len lén chạy ra ngoài nhổ nước miếng.

Nhiều khi nhà có giỗ chạp, cũng vì ghê cảnh mẹ chồng, Hoa giữ các con không cho về bà mà để một mình chồng về. Có về thì Hoa đảo qua đảo lại trong bếp rồi lấy lí do nhà có khách và ra về.

Cùng cảnh con dâu như Hoa, chị Thanh vốn là con dâu thứ thấy thái độ của Hoa với mẹ chồng như vậy nhiều khi “ngứa mắt”, chị buông lời trách mắng thì thì Hoa cự cãi tay đôi: “Tôi bận việc chứ lười nhác gì. Chị phải thông cảm cho người làm công ăn lương như tôi chứ!”. Chồng Hoa thi thoảng than thở với vợ để tìm sự cảm thông, chia sẻ thì Hoa thẳng thuột ý, không kiêng dè gì: “Đến mẹ tôi, tôi còn chẳng phục vụ thế huống hồ… gớm chết đi được”. Chồng Hoa nghe thấy vậy thì không một lần nào nữa nhờ tới vợ nữa, cứ đến phiên vợ chồng Hoa về chăm bà cụ thì chồng Hoa lẳng lặng tự mình về làm tất cả mọi việc. Cả gia đình chồng Hoa cũng bắt đầu quen với việc không có mặt của người con dâu thứ tư.