Nhìn bé Hậu xinh xắn vừa chạy nhảy vừa líu lo từ phòng nọ sang phòng kia, không ai có thể nghĩ bé đã từng bị bệnh “thập tử nhất sinh” – ung thư não. Nước da trắng hồng, cặp mặt tròn sáng vừa mải mê đùa nghịch song vẫn kịp thời bổ sung những chi tiết khi bố kể về tình trạng bệnh của em. Anh Đào Mạnh Cường 35 tuổi (ĐT:01676848007) , bố Hậu ấu yếm nhìn con song nụ cười vẫn chưa hết héo hon: “giờ cháu khỏe và nô đùa như “giặc cái”, không còn biểu hiện bệnh tật, nhưng không biết cháu có bị lại nữa hay không? Hiện gia đình không còn tài sản gì nên không biết sẽ duy trì “thuốc” cho cháu được bao lâu nữa” – anh Hậu trầm tư. Rồi anh kể, vợ chồng anh rất lận đận trong đường con cái. Tính ra Hậu là con thứ 3 vợ chồng anh mới nuôi được. Lần đầu chị bị sẩy. Lần thứ 2, chị của Hậu được hơn 1 tuổi thì bị chết đuối. Hậu là đứa trẻ khỏe mạnh, học giỏi nên anh chị rất mừng. Vậy mà chẳng hiểu sao bắt đầu vào giữa học kỳ một của năm học lớp hai, thỉnh thoảng cháu lại kêu đau đầu một lúc rồi thôi. Cơn đau cũng tăng dần nhưng cứ cho cháu uống paracetamol lại hết. Cứ tưởng cháu đau đầu do thời tiết, do học nhiều, nào ngờ tháng 5/2009, mắt cháu nhìn mờ, tưởng cận thị nào ngờ một buổi đi học cháu đau đầu dữ dội, tai trái không nghe được và luôn luôn như thấy có ô tô chạy trong đó và nôn ra lớp. Lo sợ gia đình đưa cháu tại bệnh viện huyện và tỉnh, điện não đồ đều không phát hiện ra bệnh, đến khi xuống Viện Nhi mới phát hiện ra u não.

Anh Cường khổ đau, khi kết quả CT kết luận u não, chưa xét nghiệm kết luận ung thư cả gia đình đã không cầm nổi nước mắt, như người chết đi sống lại. Đứa con bao mong chờ và hy vọng giờ như ngàn cân treo sợi tóc không biết sống chết ra sao. Thương con, lo cho con, gia đình vay mượn khắp nơi để điều trị. Nhưng càng điều trị bệnh của cháu ngày càng nặng, đau càng tăng, nôn nhiều và có triệu chứng liệt nửa người. Cơ may sống sót duy nhất của cháu là phẫu thuật. Anh Cường nấc nghẹn, gia đình ở vùng cao, quanh năm chỉ sống nhờ cây ngô, củ sắn, nhà lại có mẹ già gần 80 tuổi, lo ăn còn khó nhưng trước tình hình bệnh tật của con, gia đình và cả họ hàng phải gom hết những gì bán được, cả con trâu duy nhất để cầy bừa, rồi vay mượn khắp nơi mới được trên 30 triệu để đưa con đến Việt Đức phẫu thuật. Hy vọng sau phẫu thuật cháu sẽ hết bệnh, khỏe mạnh nào ngờ kết quả sinh thiết cháu bị ung thư não tế bào hình sao, cơ hội sống rất mong manh. Anh Cường trầm tư, lúc đó đã sát Tết nhưng cả gia đình, họ hàng đều bỏ mặc, đứng ngồi không yên vì tình trạng ngày một xấu đi của cháu. Sau mổ, cháu rơi vào tình trạng sốt cao triền miên không dứt mặc cho các bác sĩ truyền, đặt thuốc, lau trườm liên tục sốt vẫn không hạ, sốt luôn trên 390C. Cháu gần như li bì cả ngày, cứ tỉnh lại nôn, người xanh xao. Gia đình mang hồ sơ của cháu tới viện K để xạ trị và hóa chất, song bác sĩ cũng trả lời cháu cũng không thể xạ trị và hóa chất được. Cả nhà chỉ còn biết khóc, chẳng ai hy vọng cháu có thể qua khỏi. Sau hơn nửa tháng sốt li bì, có bác sỹ ở bệnh viện Việt Đức đã giới thiệu cháu điều trị theo phương pháp mới của các bác sỹ từ viện nghiên cứu của Mỹ, hy vọng với phương pháp điều trị này sẽ giúp cháu “cắt” được cơn sốt.

Anh Cường cười buồn, thú thực khi điều trị theo phương pháp này gia đình cũng chỉ mong muốn cho cháu bớt đau đớn và về được nhà cho qua cái Tết. Các bs cho biết, cháu Hậu đến với chẩn đoán ung thư não tế bào hình sao cấp 4.(astrocystoma grad 4) đã mổ ngày 9/1/2010 với khối u não hố sau phù não chèn ép độ 2 đã được mổ lấy u. Cháu nhập viện trong tình trạng đau đầu, li bì, người yếu gần như liệt một bên. Đặc biệt, bé sốt cao trên 390C, một ngày truyền 2 chai perfalgan và đặt hậu môn 2 viên Efferangan 150mg, tiêm hai loại kháng sinh mạnh vẫn không dứt sốt. Khi nhập viện, cháu không ăn uống được. Ngay lập tức cháu được cho uống thuốc & truyền SodiumBicarbonat, DMSO..v.v., sau 2 ngày thì cháu dứt sốt, hết nôn và 28 Tết cháu được ra viện về nhà.

Anh Cường xúc động, nếu không có ông Tỉnh công an nghỉ hưu bán nước giúp vợ đã giới thiệu đến gặp Bs Tuần điều trị và giúp anh 800 – 1 triệu đồng mỗi tháng giúp tiền mua thuốc từ đó cho đến nay thì con em không thể sống được. Từ việc cắt cơn sốt, cháu giảm đau dần và bắt đầu ăn uống được. Sau khoảng 1 tháng cháu hết đau và tăng 5 kg và trở lại đi học dù đầu vẫn quấn băng. Sau 3 tháng cháu gần như khỏe mạnh bình thường, mắt đã nhìn rõ và không còn đau đớn gì nữa. Hiện tại sau 1 năm, cháu không chỉ phục hồi về sức khỏe mà trí nhớ cũng tốt, theo kịp bạn bè trong lớp. Bé Hậu cười tươi “năm nay con đang phấn đấu học sinh giỏi”. Anh Cường cười phụ họa:”giờ thì cháu không chỉ trông được em mà còn giúp bố mẹ việc nhà”. Hiện tại, các chỉ số xét nghiệm và sức khỏe của cháu đã trở lại bình thường,nhưng gia đình vẫn chưa có đủ tiền để chụp CT sọ não cho cháu.

Bị ung thư lại nằm trong nhóm bệnh tăng sinh ác tính dòng tế bào lymphô (ung thư hạch), với biểu hiện phức tạp về lâm sàng, mô bệnh học, tiên lượng bệnh, trong quá trình điều trị đã có lúc bạch cầu của anh Đặng Tuấn Linh, 37 tuổi (112 Trần Hưng Đạo) trở về con số không. Bằng quyết tâm và nghị lực, đặc biệt là sự hỗ trợ của thực phẩm chức năng, anh Linh đã chiến thắng bệnh tật, khỏe mạnh và không di căn. Mình phải sống làm chỗ dựa cho gia đình

Gặp anh Linh kế toán trưởng CTy năng lượng Viễn thông khi anh đang chuẩn bị đi họp. Trông anh thật năng động và mạnh mẽ, chẳng có biểu hiện ốm đau hay mệt mỏi khi vừa trải qua chặng đường dài điều trị bệnh ung thư.

Anh Linh kể, khi đó khoảng tháng 10 âm lịch năm 2007, anh hoàn toàn khỏe mạnh (nặng 78 – 80 kg), làm việc với cường độ rất cao cho một cty nước ngoài. Trời lạnh, anh húng hắng ho nhưng cũng chẳng để ý và không uống thuốc (vì anh có bệnh viêm họng mạn tính nên lạnh là ho rồi khỏi). Nhưng 10 ngày sau, tự dưng nổi 1 cái hạch nhỏ ở dưới tai, anh cũng phớt lờ vì thấy đồng nghiệp của anh bị ho lâu ngày còn có một cái hạch to hơn nhưng cũng chỉ là do viêm. Anh quên luôn bệnh tật. Đúng lúc đó một người bạn của anh từ Sài Gòn ra chơi. Chẳng may em trai anh ý bị tai nạn chết. Để tránh trùng tang gia đình vội vàng bốc mộ bố trước rồi mới chôn em. Vì gia đình ít người, nên anh sắn tay phụ giúp. Chắc do cả đêm trời rét chuyển nước từ nhà xa 3 – 4 km ra cánh đồng để “thay áo”…nên khi xong việc về nhà, anh ốm lại và hạch bắt đầu xưng to và đau. Người nhà bắt anh đi khám, anh tới Bạch Mai, Việt Đức đều kết luận hạch do viêm. Anh cũng chẳng bao giờ nghĩ mình lại bị ung thư, nhưng chiều lòng gia đình anh đến chỗ người quen là BS Tờ – trưởng khoa xét nghiệm bệnh viện K, chọc hạch cho yên tâm. Kết quả 2 lần hạch của anh không có vấn đề gì,nhưng để chắc chắn, Bs Tờ bảo anh vào viện để làm sinh thiết và xét nghiệm máu. Anh Linh cười, đúng là 35 tuổi, lần đầu tiên mình phải vào viện khám bệnh, mình lớ ngớ tới mức ăn sáng rồi đi xét nghiệm máu. Kết quả khiến mình bàng hoàng, không dám tin vào sự thực – u lymphô ác tính không Hodgkin. Mình nghĩ đã chẩn đoán nhầm hoặc nhầm kết quả nên quyết định làm lại lần nữa nhưng kết quả cũng không khác gì lần trước.