Anh Linh trầm giọng, khi đó không chỉ mình mà cả gia đình mình đều hoảng loạn. Mình thực sự hoang mang, vì mình là trụ cột của cả gia đình, phải chăm sóc mẹ già 82 tuổi đang nằm trên giường bệnh 8 năm, vợ mình mới sinh cháu thứ hai được hơn 1 tháng… nếu mình có mệnh hệ gì thì không biết cả gia đình sẽ ra sao (?). Vậy là mình quyết tâm, dù thế nào mình cũng phải chiến đấu để khỏe mạnh. Anh Linh cười, quyết tâm vậy thôi, nhưng khi nằm 1 mình, nhìn mẹ, vợ và hai con… mà rớt nước mắt, lo lắng không biết rồi gia đình mình sẽ ra sao. Mình chỉ hy vọng may ra y học có phương pháp điều trị tốt, giúp mình qua khỏi.

Ngày 11/2007, anh Linh nhập viện trong tiếng khóc thút thít của gia đình, người thân. Anh bảo, không lo sao được khi u của anh thuộc loại rất ác tính và phức tạp, chẩn đoán đã di căn…. Anh đã phải dùng tới loại hóa chất nặng nhất. Bình thường người ta chỉ 6- 7 ngày một mũi truyền thì anh phải truyền 15 ngày trong 6 tháng. Bởi ngoài u hạch, anh còn bị men gan tăng cao, máu nhiễm mỡ, huyết áp cao, dạ dày, gan nhiễm mỡ… khi dùng hóa chất các bệnh này phát tác dữ dội nên anh phải truyền cả các loại thuốc trợ gan, trợ tim và không để ảnh hưởng tới dạ dày. BS nói với anh, nếu khi đẻ đau như thế nào thì khi truyền hóa chất của anh sẽ đau gấp cả chục lần. Quả thực là kinh khủng – anh rùng mình nhớ lại. 1 đêm nôn tới 30 lần, không ăn không uống được, mắt mở mà không nhắm được, toàn thân đau đớn, và không thể ngủ được. Sau 1 tháng truyền hóa chất anh sụt gần 20 kg. Thực sự lúc đó, chẳng thiết gì đến sự sống, nhưng mình tâm niệm, không phải mình sống cho mình mà sống vì người khác nên mình cố gắng. Dù không ăn được xong mình vẫn cố gắng bịt mũi để nuốt (sợ mùi vị và lưỡi mất cảm giác). Mình tự đặt chỉ tiêu, bằng cách nào cũng phải có chút gì trong bụng (nếu nôn hết thì 2 – 3 h sáng mình cũng phải cố ăn gì đó) và đặc biệt, tinh thần không cho phép mình nghĩ tới bệnh tật. Anh Linh cười, giờ trông mình thế này thôi, nhưng khi đó nhìn mình sợ lắm, chẳng những tóc mà lông mày, lông mi… rụng hết. Con mình sợ không dám nhìn mình. Mình phải tự tân trang (vẽ lông mày, lông mi) cho bản thân để tự tin hơn. Dù cố gắng hết mức, nhưng đã có lúc mình tưởng không qua khỏi. Khi hết đợt truyền lần 3, bạch cầu của mình đã tụt thấp xuống dưới 100, người mỏi mệt lắm, sang đến đợt 4 thì đã phải tiêm kích bạch cầu 1,8 triệu đồng/lọ mới thực hiện được. Sang tới kỳ thứ 6 thì mình kiệt sức hoàn toàn. Lúc đó, mình bị cảm, trời nắng 35 độ mà mình nằm đệm, đắp chăn bông kín mít, vợ thốc quạt sưởi vào mà vẫn rét run. Sau đó 20 phút lại sốt nóng 39 – 40oC. Mình vào viện cấp cứu, tiêm 6 mũi mà bạch cầu không lên đươc tý nào. Bác sĩ nói với vợ mình, nếu cố một mũi nữa không được thì cũng đành bó tay. May mắn, sau mũi đó mình lên được 360 (bình thường là 5400 – 6000) và thực hiện được hết đợt truyền.

Anh Linh kể, hết 6 đợt truyền, trông mình chẳng ra hồn người, cái chết vẫn dập dình và sợ nhất là di căn. May mắn lúc đó mình được một bệnh nhân đã điều trị theo nhóm của Ts Ba giờ đã khỏe mạnh. Thú thực mình cũng chẳng tin gì,khi đó mình đã viết di chúc nên chỉ nghĩ có bệnh thì “vái tư phương thôi”. Nhưng khi tìm hiểu về phương thức chữa bệnh mới, bổ sung các chất cơ thể thiếu, loại bỏ các chất thừa giúp cơ thể tự điểu chỉnh mình thấy rất có lý nên mình mua về dùng. Quả thật, nó rất hiệu nghiệm, giúp mình ăn được, ngủ được và cơ thể khỏe dần. Sau 1 tháng mình thấy khỏe và đi làm trở lại và mình dùng liên tục cho tới nay. Nhờ nó mình đã thấy khỏe mạnh như bình thường. Theo anh Linh nói, lúc đầu anh phải dùng 3 – 4 loại TPCN, giờ chỉ cần dùng 1 loại. Anh thấy hoàn toàn khỏe mạnh: nặng 75 kg, men gan và mỡ máu trở về bình thường, đặc biệt huyết áp ổn định ở mức 75/110 (trước là 90/140), bệnh viêm họng, viêm xoang mạn tính khỏi được 80%…Kết quả tái khám ngày 24/3/2009 tại bệnh viện K cho thấy, cộng hưởng từ kết quả tốt, không có di căn, các tế bào ổn định hoàn toàn…Nay đã 4 năm rồi anh vẫn khỏe mạnh.

Một tháng lên bàn mổ hai lần vì khối u buồng trứng, sau đó 3 ngày bắt đầu truyền hóa chất 4 tháng liên tục khiến hàng loạt bệnh trong cơ thể chị Hoàng Thị Kim Hà (48 tuổi), cán bộ Thương vụ cảng Nội địa (CTy Cổ phần phát triển Hàng Hải) bùng phát. Chị tưởng mình khó có thể vượt qua, song nhờ dùng Thảo dược giải độc, hiện tại không chỉ khỏi bệnh ung thư mà nhiều bệnh khác với chị cũng đang tiêu tan.

Với nước da trắng hồng, nụ cười xinh xắn, vóc dáng khỏe mạnh, nhanh nhẹn nhìn chị Hà trẻ hơn nhiều so với tuổi. Chị cười, nếu em nhìn chị cách đây 1 năm thì không nhận ra đâu: tiều tụy, nhợt nhạt và đầu lại không có tóc nữa. (chị cười thành tiếng). Rồi chị kể, chị là người rất chăm lo tới sức khỏe nên thường đi khám định kỳ. Năm 1999, chị phát hiện ra mình bị một khối u xơ tử cung 0,3cm. Chị rất lo lăng, nhưng bác sĩ bảo không sao và thực tế đến tận 8/2006, khối u vẫn bình thường và kích thước chỉ tăng 0,1 cm. Điều làm chị lo lắng là từ tháng 1/2007 tự dưng chị thấy xuất hiện một chút dịch nhờ nhờ như máu cá, theo dõi một thời gian không thấy hết chị đã đi khám ở rất nhiều nơi, thậm chí khám tổng thể và làm xét nghiệm máu tại 108 đều không phát hiện được bệnh. Các bác sĩ bệnh viện phụ sản Hà Nội kết luận chị bị rối loạn thời kỳ tiền mãn kinh và cho uống thuốc nội tiết. Chị Hà trầm tư: khi đó mình rất lo lắng và bối rối, tuy các bệnh viện đều kết luận không sao, thuốc cũng đã sử dụng vậy mà tình trạng ra máu cá của mình các ngày càng nhiều, mình liên tục phải thay băng vệ sinh hàng ngày như kỳ của tháng. Cuối cùng không chịu được, mình đã quyết định ngày 27/12/2007 phẫu thuật cắt bỏ ung thư cổ tử cung dù bác sĩ nói là không cần thiết.

Chị Hà kể khi được bác sĩ phụ sản Hà Nội mổ vì được gây tê nên mình nghe thấy các bác sĩ nói chuyện có nhiều dịch và sùi ở vòi trứng phải. Họ đã cắt khối u cổ tử cung và vòi trứng phải cho mình, mình yên tâm ra viện. Nhưng rồi những câu nói của bác sĩ lúc mổ làm mình không yên tâm, mình nhờ chị gái tới lấy kết quả xét nghiệm phẫu thuật nhưng không có, gia đình nhà mình phải trực tiếp xin mẫu phẩm đem sang viện K xét nghiệm. Kết quả đã khiến mình bàng hoàng, không thể khóc – mình đã bị “lĩnh án tử hình”! Chị Hà trầm giọng: có ai ở hoàn cảnh của mình thì cũng thế thôi. Đầu óc mình trống rỗng, nước mắt không thể rơi, mình còn biết làm gì nữa, trong khi gia đình chỉ có hai mẹ con, con trai chưa thực sự trưởng thành, chưa có gia đình riêng, lại còn mẹ già 84 tuổi vẫn ngày đêm chăm sóc cho mình. Cuộc đời thật bất hạnh! Mình không thể buông xuôi, phó mặc. Vì vậy, ngày 3/1/2008 mình nhập viện K. Trong khi cuộc mổ thứ nhất chưa hồi phục, vết mổ vẫn rất đau, mình phải cắn răng chịu đựng leo từng bậc cầu thang để làm xét nghiệm, các bác sĩ lo lẳng hỏi mình có dám tiếp tục cho cuộc mổ thứ 2 không. Thú thực, lần mổ trước, khi mổ song mình đã bị sốc, hôn mê không thở được phải cấp cứu mãi, giờ nghĩ tới mổ rất sợ, nhưng mình vẫn chấp nhận. Mình quyết tâm, mình phải sống. Nói thật, khi đó mình rất yếu, người cứ xỉu đi, sút 5 kg, lên xuống cầu thang phải có người nhà nâng đỡ nhưng ngày 15/1/2008, mình lên bàn mổ lần 2, cắt toàn bộ buồng trứng.